„Este un pachet glorificat de țevi și turbine”: Dave Eggers pe un jetpack și misterul zborului solo |Dave Eggers

Când inventatorul David Maiman a urcat în cer, părea să răspundă unei dorințe străvechi. Așadar, de ce nimănui nu pare să-i pese?
Avem jetpack-uri și nu ne pasă. Un australian pe nume David Maiman a inventat un jetpack puternic și l-a zburat în jurul lumii – cândva în umbra Statuii Libertății – dar puțini oameni îi știu numele. Jetpack-ul lui era disponibil, dar nu unul se grăbea să-l ia. Oamenii au spus că vor jetpack-uri de zeci de ani, iar noi am spus că vrem să zburăm de mii de ani, dar într-adevăr? Privește în sus. Cerul este gol.
Companiile aeriene se confruntă cu o lipsă de piloți și s-ar putea agrava. Un studiu recent a constatat că până în 2025, ne așteptăm la o lipsă globală de 34.000 de piloți comerciali. Pentru avioanele mai mici, tendințele sunt similare. Deltaplanele au dispărut aproape. Producătorii de avioanele ultraușoare abia își fac rostul. (Producătorul, Air Création, a vândut doar o mașină în SUA anul trecut.) În fiecare an, avem mai mulți pasageri și mai puțini piloți. Între timp, una dintre cele mai râvnite forme de zbor — jetpacks — există, dar Mayman nu poate atrage atenția nimănui.
„În urmă cu câțiva ani, am avut un zbor în portul Sydney”, mi-a spus el. „Încă îmi amintesc că am zburat suficient de aproape încât să văd joggeri și oameni plimbându-se prin zona fabricii, dintre care unii nu au ridicat privirea.Jetpack-urile au fost zgomotoase, așa că vă asigur că m-au auzit.Dar eram acolo, zburând în pachete cu jetpack, ei nu și-au ridicat privirea.”
Când aveam 40 de ani, am început să experimentez să zbor orice am putut – elicoptere, ultraușoare, planoare, deltaplanuri. Nu este atât o criză la mijlocul vârstei, ci că am în sfârșit timpul sau timpul să fac ceea ce am. Întotdeauna mi-am dorit să fac. Așa că am încercat să zbor cu parapanta, să fac cu parașutism. Într-o zi, m-am oprit pe o pistă de aterizare de pe marginea drumului din țara vinicole din California, care oferea zboruri cu biplan pentru Primul Război Mondial. Nu aveau biplanuri disponibile în acea zi, dar a fost un al Doilea Război Mondial. bombardier, un B-17G numit Sentimental Journey pentru a alimenta, așa că m-am urcat la bord. În interior, avionul arată ca o barcă veche de aluminiu;este aspru și aspru, dar zboară lin și bâzâie ca un Cadillac. Am zburat timp de 20 de minute peste dealuri verzi și ruginii, cerul era alb ca un lac înghețat și părea că folosim bine duminica.
Pentru că nu știu ce fac și nu mă pricep la matematică, să citesc vântul sau să verific cadrane sau indicatori, fac toate aceste lucruri mai degrabă ca pasager decât ca pilot. Nu voi fi niciodată un pilot. Știu asta. Piloții ar trebui să fie organizați și metodici, eu nu sunt unul dintre acele lucruri.
Dar faptul că sunt alături de acești piloți m-a făcut profund recunoscător celor care au continuat să meargă – experimentând și bucurându-se în zbor. Respectul meu pentru piloți este nelimitat și, în ultimii 10 ani, profesorul meu de școală elementară a fost un francez-canadian pe nume Michael Globensky, care a predat ultraușoare. tricicletă zburând în Petaluma, California. Obișnuia să predea deltaplanul, dar acea afacere era moartă, a spus el. În urmă cu cincisprezece ani, studentul a dispărut. Pentru o vreme, totuși, a avut încă clienți ultra-ușori — cei care voiau să zboare ca pasageri , și câțiva studenți. Dar acea lucrare a scăzut brusc. Ultima dată când l-am văzut, nu avea deloc studenți.
Totuși, urcăm des. Tricicleta ultraușoară pe care am condus-o era un pic ca o motocicletă cu două locuri, cu un deltaplan supradimensionat atașat la ea. Ultralighturile nu sunt protejate de elemente – nu există cabina de pilotaj;atât pilotul, cât și pasagerii sunt expuși — așa că purtăm haine din piele de oaie, căști și mănuși groase. Globensky s-a rostogolit pe pistă, așteptând să treacă micul Cessna și turbopropulsor, apoi a venit rândul nostru. Acționat de elice din spate, ultraușorul accelerează rapid, iar după 90 de metri, Globensky împinge ușor aripile spre exterior și suntem în aer. Decolarea este aproape verticală, ca un zmeu tras în sus de o rafală bruscă de vânt.
Odată ce am părăsit pista de aterizare, senzația a fost de altă lume și complet diferită de cea a stării pe orice alt plan. Înconjurat de vânt și soare, nimic nu stătea între noi și nori și păsări în timp ce zburam peste autostradă, peste fermele din Petaluma și în Pacific. Lui Globensky îi place să îmbrățișeze țărmul deasupra Pointului Reyes, unde valurile de dedesubt sunt ca zahărul vărsat. Căștile noastre au microfoane și la fiecare 10 minute, unul dintre noi vorbește, dar de obicei suntem doar noi pe cer, tăcuți, dar ocazional Ascultând un cântec al lui John Denver. Acea melodie este aproape întotdeauna Rocky Mountain High. Uneori sunt tentat să-l întreb pe Globensky dacă am fi putut supraviețui fără „Rocky Mountain Heights” al lui John Denver – mai ales având în vedere că acest cântăreț și compozitor a murit în timpul unui experiment experimental. avion în Monterey, chiar înainte de a ajunge la sud – dar nu am curajul. Îi plăcea foarte mult cântecul acela.
Globensky mi-a venit în minte în timp ce așteptam în parcarea unui supermarket Ralphs din orașul agricol arid Moorpark din sudul Californiei. În această parcare, Mayman și Boris Jarry, proprietarii Jetpack Aviation, ne-au spus să ne întâlnim. m-am înscris la o sesiune de antrenament jetpack de weekend, în care voi purta și voi folosi jetpack-urile lor (JB10) împreună cu alți zeci de studenți.
Dar, în timp ce așteptam în parcare, am întâlnit doar alte patru persoane - două perechi - care erau acolo pentru o sesiune de antrenament. Primii au fost William Wesson și Bobby Yancey, corpulnici de 40 de ani din Oxford, Alabama, la 2.000 de mile distanță. Ei parcat lângă mine într-un sedan închiriat. „Jetpack?”au întrebat. Eu dau din cap, se opresc și noi așteptăm. Wesson este un pilot care a zburat aproape orice – avioane, girocoptere, elicoptere. Acum lucrează pentru compania electrică locală, zboară elicoptere în zonă și inspectează liniile doborâte. Yancey era al lui cel mai bun prieten și călătoria a fost lină.
Cealaltă pereche este Jesse și Michelle. Michelle, care poartă ochelari cu rame roșii, este tulburată și este acolo pentru a-l sprijini pe Jesse, care seamănă mult cu Colin Farrell și a lucrat cu Maiman și Jarry ca cameraman aerian de ani de zile. unul care a filmat filmările cu Mayman zburând în jurul Statuii Libertății și a portului din Sydney. Având în vedere că a spus „copie asta” în loc de „da”, Jesse, ca mine, este curios să zboare, să zboare în apropiere – întotdeauna pasageri, nu piloți. El este întotdeauna am vrut să zbor cu un jetpack, dar nu am avut ocazia.
În cele din urmă, un pickup negru a bubuit în parcare și un francez înalt și îndesat a sărit afară. Acesta este Jarry. Avea ochi strălucitori, o barbă și era mereu încântat de munca lui. Am crezut că vrea să se întâlnească la supermarket, deoarece Centrul de antrenament cu jetpack este greu de găsit sau – și mai bine – locația sa este absolut secretă, dar nu. Jarry ne-a spus să mergem la Ralphs, să aducem prânzul pe care îl dorim, să-l punem în cărucior și el va plăti și îl va duce la Ralphs. Așadar, prima noastră impresie despre programul de instruire Jetpack Aviation a fost cea a unui francez înalt care împinge un coș de cumpărături printr-un supermarket.
După ce ne-a încărcat mâncarea în camion, ne-am urcat și l-am urmat, rulota trecând prin câmpurile plate de fructe și legume ale Moorpark, stropitoare albe tăind rândurile de verdeață și acvamarin. Ne luăm drumul prăfuit prin dealuri de lămâi și smochini, pe lângă paravanele de eucalipt și, în cele din urmă, într-o fermă luxuriantă de avocado la aproximativ 800 de picioare deasupra nivelului mării, Jetpack este situat în complexul aviației.
Este o configurație modestă. Un teren liber de doi acri a fost separat de restul fermei printr-un gard alb de lemn. În luminișul aproximativ circular se aflau grămezi de lemn de foc și tablă, un tractor vechi și niște anexe din aluminiu. Ne-a spus Jarry. că fermierul care deține pământul a fost el însuși un fost pilot și a locuit într-o casă pe vârful unei creaste. „Nu-i deranjează zgomotul”, spuse Jarry, mijind cu ochii la colonia spaniolă de deasupra.
În centrul complexului se află bancul de testare pentru jetpack, un dreptunghi de beton de mărimea unui teren de baschet. Elevii noștri au rătăcit câteva minute înainte de a găsi jetpack-ul, care era atârnat într-un container de transport precum o colecție de muzeu. Un jetpack este un obiect frumos și simplu. Are două turborreatoare modificate special, un recipient mare de combustibil și două mânere – accelerație în dreapta și rotire în stânga. Jetpack-ul are cu siguranță un element computerizat, dar în cea mai mare parte, este un simplu și ușor- mașină de înțeles. Arată exact ca un jetpack fără a pierde spațiu sau greutate. Are două turboreactoare cu o tracțiune maximă de 375 de lire sterline. Are o capacitate de combustibil de 9,5 galoane. Uscat, jetpack-ul cântărește 83 de lire sterline.
Mașina și întregul ansamblu, într-adevăr, sunt total neatrăgătoare și îmi amintește imediat de NASA – un alt loc foarte neatractiv, construit și întreținut de oameni serioși cărora nu le pasă deloc de aspect. Cuibărit în mlaștinile și tufăria din Florida, NASA. Instalația din Cape Canaveral este complet funcțională și nu face agitație. Bugetul pentru amenajarea teritoriului pare să fie zero. În timp ce urmăream ultimul zbor al navetei spațiale, am fost lovit de fiecare punct de cotitură din cauza lipsei mele de concentrare pe orice nu are legătură cu misiunea de la mână – construirea de noi obiecte zburătoare.
La Moorpark, stăteam într-un mic hangar improvizat, unde un televizor mare a difuzat filmări cu Jarry și Mayman pilotând diferite avatare ale pachetelor lor cu jet. Videoclipul prezintă zborul lor în New York, sudul Californiei, la startul cursei de Formula 1 din Monaco. .Din când în când, un scurtmetraj din filmul lui James Bond Thunderball este împletit pentru un efect comic. Jarry ne-a spus că Mayman este ocupat cu investitorii, așa că se va ocupa de comenzile de bază. Cu un accent francez puternic, el discută lucruri precum clapeta de accelerație și roată, siguranță și dezastru, iar după 15 minute pe tablă, este clar că suntem gata să ne punem echipamentul. Nu sunt încă pregătit, dar asta e în regulă. Am decis să nu merg primul.
Prima îmbrăcăminte a fost o lenjerie lungă ignifugă. Apoi o pereche de șosete grele de lână. Apoi există o pereche de pantaloni argintii, ușoare, dar rezistente la flacără. Apoi o altă pereche de șosete grele de lână. Apoi sunt salopetele. cască. Rezistente la foc mănuși. În cele din urmă, o pereche de cizme grele din piele se va dovedi a fi cheia pentru a nu ne arde picioarele. (Mai multe informații în curând.)
Deoarece Wesson este un pilot instruit, am decis să-l lăsăm să plece primul. A urcat trei trepte din gard de oțel și s-a strecurat în jetpack, care era suspendat de scripete în centrul asfaltului. Când Jarry l-a legat, Maiman a apărut. Are 50 de ani, bine proporționat, chel, cu ochi albaștri, cu membre lungi și cu vorbire moale. Ne-a întâmpinat pe toți cu o strângere de mână și un salut, apoi a scos o cutie de kerosen dintr-un container de transport.
Când s-a întors și a început să toarne combustibil în jetpack, și-a dat seama doar cât de riscant părea și de ce dezvoltarea și adoptarea jetpack-ului a fost lentă. În timp ce umplem rezervoarele de benzină ale mașinii noastre cu benzină foarte inflamabilă în fiecare zi, există - sau ne prefacem că fi — o distanță confortabilă între carnea noastră fragilă și acest combustibil exploziv. Dar purtarea acelui combustibil pe spate, într-un rucsac glorificat plin de țevi și turbine, aduce acasă realitatea motorului cu ardere internă. Privind doar cărosenul este turnat la câțiva centimetri de la Wesson. Fața era deconcernătoare. Cu toate acestea, este încă cea mai bună tehnologie pe care o avem și i-au trebuit lui Mayman 15 ani și zeci de iterații nereușite pentru a ajunge aici.
Nu că ar fi fost primul. Prima persoană înregistrată care a brevetat un jetpack (sau un pachet de rachete) a fost inginerul rus Alexander Andreev, care și-a imaginat soldații folosind dispozitivul pentru a sări peste ziduri și tranșee. Nu și-a făcut niciodată pachetul de rachete, ci naziștii. au împrumutat concepte din proiectul lor Himmelsstürmer (Furtuna în rai) – care sperau că va da supraomul nazist capacitatea de a sări. Slavă Domnului că războiul s-a terminat înainte de asta, dar ideea încă trăiește în mintea inginerilor și a inventatorilor. Cu toate acestea, Abia în 1961, Bell Aerosystems a dezvoltat Bell Rocket Strap, un pachet simplu dublu, care propulsa purtătorul în sus timp de 21 de secunde folosind peroxid de hidrogen drept combustibil. O variantă a acestei tehnici a fost folosită la Jocurile Olimpice de la Los Angeles din 1984, când pilotul Bill Suitor a zburat peste ceremonia de deschidere.
Sute de milioane de oameni au urmărit acea demonstrație, iar oamenii nu pot fi învinovățiți pentru că presupun că vor veni jetpack-uri de zi cu zi. Imaginea lui Maiman ca adolescent care urmărea pețitori care plutesc deasupra Coliseumului din Los Angeles nu l-a părăsit niciodată. Crescând în Sydney, Australia, el a învățat să zboare înainte de a învăța să conducă;și-a obținut licența de pilot la vârsta de 16 ani. A mers la facultate și a devenit antreprenor în serie, în cele din urmă a înființat și a vânzând o companie precum Yelp și s-a mutat în California cu o excepție pentru a-și îndeplini visul de a-și crea propriul jetpack. Începând din 2005 , a lucrat cu ingineri într-un parc industrial din Van Nuys, construind și testând variații brute ale tehnologiei. Toate aceste variante de jetpack au un singur pilot de testare, deși el este pregătit de la Bill Suitor (același tip care l-a inspirat la 84 Jocurile Olimpice).Acela a fost însuși David Maiman.
Versiunile timpurii foloseau 12 motoare, apoi 4, și s-a prăbușit în mod regulat în clădiri (și cactuși) din jurul Parcului Industrial Van Nuys. După o săptămână slabă de zboruri de testare în Australia, s-a prăbușit într-o zi într-o fermă din Sydney și a fost spitalizat cu arsuri grave. Deoarece era programat să zboare peste portul Sydney a doua zi, a fost externat și a zburat pentru scurt timp deasupra portului înainte de a se prăbuși din nou, de data aceasta într-o băutură. Au urmat mai multe cercetări și dezvoltare și, în cele din urmă, Mayman s-a hotărât cu cele două -design cu jet al JB9 și JB10. Cu această versiune – cea pe care o testăm astăzi – nu au existat incidente majore.
Este important să rețineți, totuși, că Mayman și Jarry își zboară jetpack-ul aproape exclusiv deasupra apei - încă nu au conceput o modalitate de a purta atât un jetpack, cât și o parașută.
De aceea zburăm legați astăzi. Și de ce ne aflăm la mai mult de 4 picioare de sol. Este suficient? Stând pe marginea asfaltului, uitându-mă pe Wesson cum se pregătește, m-am întrebat dacă experiența – zborul la 4 picioare peste beton—ar oferi ceva asemănător cu zborul adevărat. Deși mi-a plăcut fiecare zbor pe care l-am luat cu toate aeronavele pe care le-am încercat, m-am întors întotdeauna la experiența care se apropie cel mai mult de zborul pur și mă simt cu adevărat lipsit de greutate. era pe un deal auriu de pe coasta centrală a Californiei, cu iarbă de mohair, iar un bărbat în vârstă de 60 de ani mă învăța cum să zbor cu deltaplanul. Mai întâi, am asamblat dispozitivul și totul despre el a fost crud și ciudat - o mizerie de stâlpi. , șuruburi și frânghii—iar la sfârșit, eram în vârful muntelui, gata să alerg în jos și să sară. Despre asta este vorba - să alerg, să sară și să plutesc restul drumului, în timp ce vela de deasupra mea lovește cel mai blând. vânt. Am făcut-o de o duzină de ori în acea zi și nu am zburat niciodată mai mult de 100 de picioare până după-amiaza târziu. Mă trezesc să mă gândesc în fiecare zi la imponderabilitate, liniștea și simplitatea atârnării sub aripile de pânză, galopul Munților Mohair sub mine. picioarele.
Dar mă opresc. Stau acum pe un scaun de plastic lângă asfalt și mă uit la Wesson. Stătea pe treptele gardului de fier, cu casca strâns, obrajii deja parte din nas, ochii strânși în adâncurile feței sale. La semnalul lui Jarry, Wesson a tras jeturile, care urlă ca niște mortare. Mirosul arde combustibilul pentru reacție, iar căldura este tridimensională. Eu și Yancey ne-am așezat pe gardul exterior al curții, în plină stingere. umbra copacilor de eucalipt, era ca și cum ai sta în spatele unui avion când pornii pe o pista de aterizare. Nimeni nu ar trebui să facă asta.
Între timp, Jarry stătea în fața lui Wesson, folosind gesturi și mișcări ale capului pentru a-l ghida în sus și în jos, la stânga și la dreapta. boxer cu 10 lovituri. S-a deplasat cu prudență în jurul asfaltului, nu mai mult de 4 picioare înălțime, apoi, prea repede, s-a terminat. Aceasta este tragedia tehnologiei jetpack. Nu pot furniza suficient combustibil pentru un zbor mai mare de opt minute — chiar și aceasta este limita superioară. Kerosenul este greu, arde rapid și o persoană poate transporta doar atât de mult. Bateriile ar fi mult mai bune, dar ar fi mult mai grele – cel puțin pentru moment. Într-o zi, cineva ar putea inventa o baterie lumină și energie suficient de eficient pentru a face mai bine decât kerosenul, dar, deocamdată, ești limitat la ceea ce poți transporta, ceea ce nu este mult.
Wesson s-a prăbușit pe scaunul de plastic lângă Yancey după ce și-a ocolit jetpack-ul, s-a îmbujorat și șchiopătând. A zburat aproape orice tip de avion și elicopter, dar „acesta”, a spus el, „a fost cel mai greu lucru pe care l-am făcut vreodată”.
Jesse a făcut o treabă grozavă zburând în sus și în jos cu o comandă bună, dar apoi a făcut ceva ce nu știam că ar trebui să facem: a aterizat pe asfalt. Aterizarea pe asfalt este o rutină pentru aeronave - de fapt, acolo de obicei aterizează - dar cu jetpack-uri, ceva nefericit se întâmplă când piloții aterizează pe beton. Turbinele cu reacție de pe spatele piloților suflă evacuarea la 800 de grade până la sol, iar această căldură nu are încotro, ci este radiată spre exterior, răspândindu-se pe trotuar. ca o rază de bombă. Când Jesse stă sau aterizează pe trepte, evacuarea poate fi emisă în jos pe treptele îngrădite și răspândită mai jos. Dar stând pe podeaua de beton, aerul evacuat se răspândește în direcția cizmelor sale într-o clipă și i-a atacat picioarele, gambele. Jarry și Maiman intră în acțiune. Maiman folosește telecomanda pentru a opri turbina în timp ce Jarry aduce o găleată cu apă. Într-o mișcare de antrenament, el îndrumă picioarele, cizmele și totul lui Jesse în ea. nu iese din cadă, dar lecția este încă învățată. Nu aterizați pe asfalt cu motorul pornit.
Când a venit rândul meu, am pășit pe treptele gardului de oțel și am alunecat lateral într-un jetpack suspendat de scripete. Îi simțeam greutatea când era atârnat de scripete, dar când Jarry mi l-a pus pe spate, era greu. .Ambalajul este bine conceput pentru distribuția uniformă a greutății și gestionarea ușoară, dar 90 de lire sterline (uscat plus combustibil) nu este o glumă. Trebuie spus că inginerii de la Mayman au făcut o treabă excelentă cu echilibrul și intuitivitatea comenzilor. Instantaneu, s-a simțit corect, toate astea.
Adică până la catarame și curele. Există multe catarame și curele care se potrivesc ca un costum de parașutism, subliniind strângerea inghinală. Înainte de a vorbi despre strângerea inghinală, Jarry explică accelerația, care este pe mâna mea dreaptă. , dând mai mult sau mai puțin combustibil turbinei cu reacție. Comanda mea din stânga este roată, direcționând evacuarea jetului către stânga sau dreapta. Există niște lumini și indicatori atașați la mâner, dar astăzi voi primi toate informațiile de la Jarry. La fel ca Wesson și Jesse înaintea mea, obrajii mi-au fost împinși în nas, iar Jarry și cu mine ne-am întâlnit cu privirea, așteptând orice microcomandă care să mă ajute să nu mor.
Maiman și-a umplut rucsacul cu kerosen și s-a întors pe marginea asfaltului cu telecomanda în mână. Jerry a întrebat dacă sunt gata. I-am spus că sunt gata. Jeturile se aprind. Sună ca un uragan de categoria 5 care trece printr-o scurgere. Jarry rotește o accelerație invizibilă și ii imită mișcările cu accelerația reală. Sunetul devine din ce în ce mai tare. El își întoarce mai mult accelerația stealth, eu o rotesc pe a mea. Acum sunetul este la un ritm febril și simt o împingere pe spatele gambei mele. .Am făcut un ușor pas înainte și mi-am reunit picioarele. (De aceea picioarele purtătorilor de jetpack sunt la fel de rigide ca soldații de jucărie — orice abatere este rapid pedepsită de evacuarea cu jet de 800 de grade.) Jarry imită mai mult accelerația, îi dau mai mult accelerație, și apoi părăsesc încet pământul. Nu este deloc ca imponderabilitate. În schimb, am simțit fiecare kilogram de-al meu, cât de mult a fost nevoie pentru a levita pe mine și pe mașină.
Jerry mi-a spus să merg mai sus. Un picior, apoi doi, apoi trei. În timp ce avioanele au răcnit și kerosenul ardea, m-am învârtit, crezând că era o cantitate uluitoare de zgomot și probleme la plutirea la 36 de inci de la sol. Spre deosebire de zborul în starea cea mai pură. forma, valorificarea vântului și stăpânirea înălțimii, este doar forță brută. Aceasta este distrugerea spațiului prin căldură și zgomot. Și este foarte greu. Mai ales când Jarry mă face să mă mișc.
Virajul la stânga și la dreapta necesită manipularea viciului — strânsoarea mâinii mele stângi, care mișcă direcția eșapamentului cu jet. Pe cont propriu, este ușor. Dar a trebuit să o fac în același timp menținând accelerația constantă, astfel încât să nu aterizez pe asfaltul așa cum a făcut Jesse. Nu este ușor să reglați unghiul de rotire în timp ce țineți accelerația constantă, ținând picioarele rigide și privind în ochii extaziați ai lui Jarry. Necesită un nivel de concentrare din toată inima, pe care îl compar cu surfingul cu valuri mari.( Nu am făcut niciodată surfing cu valuri mari.)
Apoi înainte și înapoi. Aceasta este o sarcină complet diferită și mai provocatoare. Pentru a merge înainte, pilotul a trebuit să miște întregul dispozitiv. Imaginează-ți o mașină de triceps în sală. A trebuit să înclin jetpack-ul — totul pe spate — departe de corpul meu. Făcând invers, trăgând mânerul în sus, aducându-mi mâinile aproape de umeri, întorcând jeturile spre glezne, trăgându-mă înapoi. Deoarece nu știu nimic despre nimic, nu voi comenta înțelepciunea inginerească ;Voi spune doar că nu-mi place și mi-aș dori să fie mai degrabă ca accelerația și rotirea – mai automată, mai receptivă și mai puțin probabil să-mi ardă (gândiți-vă la pistolul cu unt) pielea gambelor și gleznelor.
După fiecare zbor de probă, coboram treptele, îmi scoteam casca și mă așezam cu Wesson și Yancey, zgârâind și epuizat. Dacă acesta este cel mai greu zbor pe care l-a făcut Wesson vreodată, atunci cred că sunt gata să zbor cu elicopterul. .Când am văzut că Jesse era puțin mai bine, când soarele a apus sub linia copacilor, am discutat ce am putea face pentru a-l îmbunătăți și utilitatea generală a acestei mașini. Timpul de zbor actual este prea scurt și prea dificil. Dar acesta este și cazul Fraților Wright – și apoi alții. Primul lor vehicul aerian manevrabil a fost foarte greu de zburat pentru oricine, în afară de ei înșiși, și a trecut un deceniu între demonstrația lor și primul avion practic de pe piața de masă care putea fi pilotat de către oricine altcineva. Între timp, nimeni nu este interesat de asta. În primii câțiva ani ai zborului lor de probă, au trecut între două autostrăzi din Dayton, Ohio.
Mayman și Jarry încă se găsesc aici. Au făcut munca grea de a proiecta, construi și testa un jetpack care este suficient de simplu și intuitiv pentru ca un Rube ca mine să zboare în condiții controlate. Cu suficiente investiții, pot reduce costurile în mod semnificativ, și probabil că vor fi capabili să rezolve și problema timpului de zbor. Dar, deocamdată, tabăra de pregătire Jetpack Aviation are doi clienți plătitori, iar restul umanității îi dă perechii vizionare o ridicare colectivă din umeri.
La o lună de antrenament, stăteam acasă încercând să pun capăt acestei povești, când am citit o știre conform căreia un jetpack a fost văzut zburând la 5.000 de picioare lângă Aeroportul Internațional Los Angeles. „Avionatul s-a întors”, a spus. Controlorul de trafic aerian al LAX, deoarece nu a fost prima observare. Se dovedește că cel puțin cinci jetpack-uri au fost înregistrate între august 2020 și august 2021 - majoritatea în sudul Californiei, la altitudini cuprinse între 3.000 și 6.000 de picioare.
I-am trimis un e-mail lui Mayman pentru a-l întreba ce știe despre fenomen, în speranța că acest misterios om cu jetpack este el. Pentru că cred că este un tip foarte responsabil, zboară atât de sus, încât pare contraintuitiv în spațiul aerian limitat, dar, din nou, California nu are recordul pe care îl are oricine altcineva, să nu mai vorbim de capacitatea de a zbura, cu un jetpack.
A trecut o săptămână și nu am auzit de la Mayman. În tăcerea lui, înfloresc teorii sălbatice. Bineînțeles că a fost el, m-am gândit. Numai el este capabil de un astfel de zbor și doar el are motivul. După ce am încercat a atrage atenția lumii prin mijloace directe - de exemplu, videoclipuri YouTube și reclame în Wall Street Journal - el a fost forțat să devină necinstiți. Piloții și controlorii de trafic aerian de la LAX au început să-l numească pe pilot Iron Man - omul din spatele cascadorii care se comportă ca alter ego-ul super-eroului Tony Stark, așteptând până la momentul potrivit pentru a dezvălui că a fost el.
„Mi-aș dori să am o idee despre ce se întâmplă în jurul LAX”, a scris Mayman. „Fără îndoială că piloții companiilor aeriene au văzut ceva, dar mă îndoiesc foarte mult că a fost un jetpack alimentat de turbină cu reacție.Pur și simplu nu aveau rezistența să urce până la 3.000 sau 5.000 de picioare, să zboare o vreme și apoi să coboare și să aterizeze.Doar eu cred că ar putea fi o dronă electrică cu un manechin gonflabil care arată ca o persoană care poartă un jetpack.”
Un alt mister delicios tocmai a dispărut. Probabil că nu vor exista avioane rebeli care zboară în spațiul aerian restrâns și probabil că nu vom avea propriile noastre pachete cu jet în timpul vieții noastre, dar ne putem mulțumi cu doi avioane foarte atenți, Mayman și Jarry, care ocazional, petreci în Avocado Fly în jurul fermei, chiar dacă doar pentru a dovedi că pot.
Fiecare de Dave Eggers este publicat de Penguin Books, 12,99 GBP. Pentru a sprijini The Guardian și The Observer, comandați exemplarul dvs. la Guardianbookshop.com. Se pot aplica taxe de transport.


Ora postării: 27-ian-2022